來源：中國新聞周刊

　　采訪中，被抓秦麥的到戒的女敘述一直沉靜、平緩，网瘾娓娓講述她被抓到創德（戒網癮學校）的学校過程，在其中經曆的孩经一切，以及與家庭近10年的被抓拉扯。她條分縷析，到戒的女理性得像在講述別人的网瘾故事。

　　楊永信和“豫章書院”的学校故事在創德裏上演：限製人身自由、洗腦、孩经辱罵、被抓體罰、到戒的女毆打，网瘾甚至猥褻和強奸，学校教官可以喝一口水隨機往學生身上吐，孩经學生為了自保相互舉報。這裏是遠離法律、道德和人性的地方。

　　秦麥是被父母送進去的。秦誌堅（父親）和劉春梅（母親）是兩個不同類型的、非常典型的“東亞父母”。秦誌堅奉行“棍棒底下出好孩子”的理念，用暴力應對孩子的“不服從”。秦麥一直想“打過他”，並且某一次真的用學過的散打技能“打過了他”。秦誌堅當時說：“你長大了，會用武功打我了。”從那之後，他再沒動過手了。但有一次他對秦麥說：“我多麽希望你現在還是小時候，打你一頓就能解決了。”劉春梅則是“控製式教育”，以超出邊界的方式高度介入秦麥的生活。劉春梅所有的朋友，都來自秦麥同學的父母，即使這些同學她並不熟悉。劉春梅會插手她在班裏的座位，在她領導的社會活動小組同學麵前貶低、大罵她，甚至張羅操辦她初中班主任的婚禮。

　　他們對孩子的教育邏輯來自個人的生命經驗。秦誌堅說，他小時候，父母不在身邊，自己是被其他長輩帶大的，挨打是家常便飯。他說他從小學唱戲，很多次“麵臨生命危險，但是你去抱怨誰”？劉春梅是家裏的第二個孩子，從小被忽視，受了很多委屈，她認為插手孩子的學習和生活，可以讓孩子走得更遠、更穩。

　　對青春期的秦麥來說，父母的教養方式讓她覺得窒息。在16歲之前，秦麥覺得幸福快樂。一切的變化始於高中，隨著主體性慢慢建立，她和父母之間的拉鋸越來越強烈。小到同桌是誰，大到填報誌願、人生規劃，父母“要麽強勢插手、要麽道德綁架”，秦麥走出的每一步都不是自己的選擇，她好像成了滿足父母要求的工具，最終崩潰、反抗，被父母視為“社會的垃圾”，送進了戒網癮學校。

　　後來，劉春梅也反思過，“我們中間確實對她有忽略，陪伴有些少，跟現在‘80後’‘90後’的父母比起來，有很多有失寬容的地方”。但她也承認：“如果讓我從頭走（教育秦麥），我也未必走得更好。”秦誌堅則反問我：“哪個父母不打孩子？難道你的父母不打你嗎？”雖然秦誌堅也說，很後悔把秦麥送去了那裏，但在采訪中每一次類似表達後，他總會加一句“但是”，“但是她當時已經那樣了”。言下之意是，把女兒送到戒網癮學校是他當時唯一的希望。

2024年12月，秦麥所在的創德校區已卸掉招牌，大門緊鎖。圖/受訪者提供

　　去年我做過有關網癮的另一組封麵報道，視角是反對網絡遊戲的父母聯盟，和這次報道形成了一種對照——反遊父母聯盟中也有人曾把孩子送進了戒網癮學校。戒網癮學校是親子矛盾的轉移和聚合地，背後是父母與孩子在經驗、認知、情感上的斷裂。這些斷裂在東亞家庭中如此普遍，以至於構成了戒網癮學校生存的“市場”。

　　清華大學心理與認知科學係教授彭凱平在接受采訪時說，家庭教育問題背後是社會教育的偏差：沒有人教過孩子解壓，也沒有人教過父母如何不施壓，而“無知就會無能，無能就會扭曲”。

　　秦麥有個15歲的妹妹，與她內斂的性格不同，妹妹從小愛說話、愛唱歌跳舞，活潑張揚，更受父母偏愛。把秦麥送入戒網癮學校後，秦誌堅和劉春梅來看她時說：“你現在太嬌氣了，就是因為小時候打你打少了，如果我從現在開始多打你妹，你妹就不會像你這麽嬌氣了。”從創德出來再見到妹妹時，秦麥發現她變胖了，眼神躲閃，佝僂著背，無法再像小時候那樣大膽表達自己的感受。她意識到，離開家之後，妹妹被迫扮演起了她的角色。

　　對戒網癮學校的監管已在加大力度，但家庭內部的悲劇還在循環上演。

　　記者：邱啟媛